Что ты ел вчера?

В размеренной жизни 45-летнего адвоката Kakei Shiro есть особая гармония, сотканная из простых, но значимых мгновений. Вечерами, после долгих часов в офисе, он с удовольствием погружается в мир кулинарных забот, выбирая в магазине самые доступные продукты, чтобы приготовить для двоих незатейливый, но согревающий душу ужин — ароматный рис, дымящийся мисо-суп и что-нибудь на скорую руку. Дома его уже ждет Yabuki Kenji, парикмахер с открытой душой и легкой улыбкой, для которого эти совместные трапезы — не просто еда, а возможность выговориться, поделиться сокровенным или просто посмеяться над пустяками. Но однажды в их тихий уголок врывается тень сомнений: случайный намек одного из клиентов Kenji заставляет Shiro напрячься — неужели кто-то из посторонних знает о нем больше, чем он готов показать? Этот эпизод, словно трещина на гладкой поверхности, обнажает их различия: если Kenji живет без оглядки, то Shiro привык прятать личное за невидимыми стенами. И теперь, за привычными беседами у стола, он начинает переосмысливать, где проходит грань между уединением и истинной свободой быть собой.